« Le rap était ma drogue. » (Eminem)1989.
« Et les soirs où l'enfant joue et sourit
de joie aussi la lune s'arrondit
et lorsque l'enfant pleure
elle décroît pour lui faire
un berceau de lumière » (Mecano - Lune d’argent)
Une vie de plus dans la capitale des amoureux, et cette chanson qui résonne dans la radio de la maison. Tu es né pour le plaisir de tes parents et tu as enchanté leurs jours. Un enfant prévu et aimé, le début d’une belle histoire qui commence, même si elle se marque par un déménagement à l’autre bout du monde pour les rêves de tes parents et leurs boulots respectifs.
1997.
« Obscure, la force est noire, c'est noir comme le château
Où flotte l'étendard, notre drapeau
Sois sûr que sous les feux, la vérité est masquée
Viens, bascule de notre côté » (IAM - L’empire du côté obscur)
Un vinyle qui tourne sur le tourne-disque de ton père. C’est un cadeau de son propre père, et le CD c’est un peu son bout de France qu’il a ramené à la maison un soir. Pour toi, qui parle les deux langues et qui s’ennuie dans sa chambre de Townsville, c’est la découverte d’une passion. Le rap et la musique. La voix des chanteurs. Les histoires qu’ils transmettent. En français et en anglais, tu découvres un paysage qui te touche et tu te retrouves avec un baladeur et cette chanson d’IAM en boucle jusqu’à la connaître par coeur.
2002.
« No more games, I'm a change what you call rage
Tear this motherfuckin' roof off like two dogs caged
I was playin' in the beginnin', the mood all changed
I been chewed up and spit out and booed off stage » (Eminem - Lose yourself)
Eminem est top des classements mondiaux depuis des semaines et, assis dans le hall du HLM qui ne devait être que temporaire, vous écoutez la musique en boucle. Tu la chantes mieux que tout le monde et tes potes te disent que tu pourrais percer, toi aussi. T’es un blanc-bec qui rap mieux que les p’tites gueules du bloc d’à côté.
C’est la période où tu décroches, et également celle où tu es le plus entouré. Tu as 13 ans et tu commences déjà la crise d’adolescence et surtout celle de ton identité. Tu hais l’école, tu préfères tes copains et vos moments en bas du bâtiment gris à parler, à rire et à fumer.
Tu es loin de tes parents, de tes plus jeunes frères et soeurs. Tu réponds, tu sèches l’école. Franchement, tu es un cliché et on se moquerait bien de toi, maintenant, mais pour toi, c’est important. Le rap te donne un chemin qui te plait, et tu t’y identifies. Tu t’imagines assis là pour les dizaines d’années à venir.
2006.
« Un Kalachnikov dans le boule, mon introduction
Ouest Side, Ouest Side, 92 injection
Docteur, j'ai vu des flingues à l'échographie, un narcotrafic
Dans les Hauts-de-Seine c'est géographique
Hémorragie au cœur du bitume, c'est dans la rue, c'est discographique
D'Afrique on fait péter les rimes au plastic » (Booba - Ouest Side)
Booba est disque de platine et tu y as contribué. En revendant l’herbe que toi-même tu consommes, tu as acheté l’album et tu l’as posé bien en avant sur ton bureau dans ta petite chambre que tu partages avec le plus grand de tes frères. T’es l’aîné qui fait rêver les petits même si tu les embêtes toujours. À la sortie de l’école, c’est aussi toi qui les défends.
À la sortie, parce que tu ne viens presque plus en cours, où quand c’est le cas, c’est pour être tout au fond de la classe. T’es pas con pourtant, mais t’as la sensation que la vraie vie est dehors, pas devant une table et une feuille de cours.
Tes parents ont cessé de lutter contre toi, et t’ont simplement dit que tu loupais ta vie, que tu ne prenais pas le bon chemin. Mais tu leur à claquer la porte de ta chambre en mettant Ouest Side à fond. Un jour, toi aussi tu auras un disque de platine comme Booba.
2008.
« Hommage aux piliers de nos cœurs
En vie ou déjà décédés
À ces moment très forts qui font ce que nous sommes
Enfants d’quartiers
Enfants éduqués dans le respect et la bonne humeur
Si tu savais enfants du top 50 et club Dorothée » (Psy 4 de la rime - Les Cités d’Or)
Tu ne découvriras le disque d’or des Psy 4 que des années plus tard, mais avec du recul c’est la chanson qui aurait dû être le crédo de tes 19 ans.
Ton père a perdu son job à cause d’un accident de voiture. Il est en fauteuil et la famille se demande si vous allez devoir rentrer en France ou peut-être même dans la lointaine famille islandaise. Cette année là, vous participez à la fameuse grande réunion de famille que vous fuyez habituellement. Tes parents ont besoin de soutien dans cette épreuve.
Tu y rencontres le reste de ta famille et tu prends conscience que si une chose vous rassemble tous, c’est ce besoin incommensurable de prendre soin des autres. Des oncles et tantes vous viennent en aident, financièrement et moralement. Pour toi, c’est le déclic. Tu décides de reprendre les choses en mains. Maintenant que tu es majeur, tu dois aussi contribuer à la famille. Tu annonces à tes parents que tu vas travailler pour les aider. Tu promets même de reprendre tes études.
2009.
« Faut que je range ma chambre et que je trie mes papiers
Car l'état veut que je paie mes impôts et mes PV
Je les paierais bien en billes, mais eux veulent mon pactole
Les points sur mon permis, je te les vends après l'école » (Diams - Peter Pan)
T’as 20 ans. Tu cumules les petits jobs en plus des heures sur les bancs de la fac. Tu ne sais pas ce que tu feras, mais tu espères que ça rapportera suffisamment pour te sortir de la merde. C’est dur, le soir, quand tu rentres. Ton père est en dépression, ta mère se fatigue de plus en plus. Toi, tu t’occupes des petits en plus de tous tes boulots. Tu les engueules, t’essaies de les guider dans leurs études, tu leur évites de se perdre en chemin comme toi.
Le monde est laid, mais t’y crois encore. Tu te bats contre la cité, contre l’étiquette que tu trimballes. Tu es tellement percé, tellement tatoué que ça rebute les gens, mais fait fondre les filles. Tu troques les survêtements pour des tenues plus propres, tu dis même adieu à certains piercings pour les entretiens d’embauche.
Et tout au long de cette merde, tu te dis que c’était mieux avant, quand tu étais jeune. Tu cours après ton enfance alors que tu en as abusé bien plus que tes frères et soeurs. Tu découvres Diams pour ce titre, parce qu’elle a trouvé les mots pour expliquer comment tu te sens, dans le fond.
Ah, et puis, il y a ce site. Une copine te l’a envoyé en te disant qu’avec ton corps et ton charisme, tu pourrais te faire un peu d’argent facile. Allumer ta cam pour y montrer ton corps et faire plaisir aux autres. T’es si con que tu t’y inscris sous ton prénom.
2010.
« Même si j’avais eu le pouvoir de Nakamura
Qu’aurais-je pu pour Haïti, le tsunami ou Katrina ?
Qu’aurais-je pu pour l’Alaska ?
Tout ce que la nature nous a donné
La nature le reprendra » (Soprano - Hiro)
Hiro. C’est la chanson de ton coeur, de ta vie cette année-là. C’est celle que tu avais utilisée dans la description de ton profil sur le site de camboy. Est-ce que c’est ça qui avait attiré le garçon que tu y avais croisé ou parce que ton pseudo était celui qu’il voulait. Eos et Dusk. Dusk et Eos. Sans le vouloir, vous êtes devenus amis à travers cette plateforme improbable.
La vie, elle, continue. Tu travailles plus que tu ne vis et tu t’épuises à ramener de l’argent à la maison. Avec son accident et son boitement, ton père ne trouve rien d’autre que de l’intérim. Ça rapporte peu pour nourrir tout le monde. Ta mère, elle, accepte enfin d’aller voir un médecin pour ses fatigues et le diagnostic qui tombe te fait exploser ta vie. Un cancer. Le sein, normalement elle s’en sortira.
Eos devient ton souffle, ta brise, ton rire. Tu finis par aller le voir une fois et tu reviens avec un peu plus de force et d’espoir.
2012.
« Cette vie n'est qu'un chantier, t'y construis ton au-delà
C'est soit l'paradis soit l'enfer quand tu sors de là » (Sexion d’Assaut - L’endurance)
T’as fini par rejoindre Eos. T’avais fini ta licence de droit, et t’as décidé de t’associer à lui. Ta protection et sa réussite et une amitié sans borne. Te voilà devenu manager d’une star du mannequinat. Pour le public, tu deviens rapidement Senja, l’homme de l’ombre et cette place te plait. Tu gères tout ce qui a attrait avec ses contrats, ses clients, les shootings, les emplois du temps. Tu te charges du légal quand c’est dans tes cordes. Tu veilles sur lui autant que tu le fais pour les petits restés dans le HLM.
2016.
« Le temps j'aimerai pouvoir le manier
Trouver les graines du sablier
M'emparer de l'avenir, du destin de ma mère à venir
Lui dire qu'elle n'est plus obligée de s'en aller[/i] » (Damso - Graine de sablier)
C’était certain. Après le sein, le cancer avait décidé de revenir dans les os. Aucune solution, aucun traitement. Tu avais proposé à ton père de revenir à la maison pour l’aider auprès de ta mère, fatiguée et malade. Il t’avait dit de continuer, que les coups de fil quotidien suffisaient. Et ta mère s’est envolée loin de toi un matin des premiers jours d’août.
Tu écoutais ce morceau de Damso en boucle depuis des jours, comme si tu allais pouvoir changer des choses pour elle. Le coup de fil avait été bref. Tu avais échangé quelques mots avec Eos et vous êtes rentrés chez toi pour la cérémonie. Un déchirement qui t’a laissé éteint et amer pendant une longue année.
Infecté par le fait que ton père se remette quelques mois plus tard avec une autre femme. C’était une idée de ta mère, plutôt que de profiter de ses derniers temps sur terre, elle les avait dédiés à pousser ton père auprès de quelqu’un d’autre. Une femme bien, mais une femme qui allait remplacer ta mère trop vite.
2017.
« Quand y'a plus d'alcool sur le sol que dans les verres
C'est qu'il est l'heure de rentrer
Quand y'a plus d'musique et t'es tout seul sur la piste
Il faut qu't'arrêtes de danser » (Orelsan - La fête est finie)
Orelsan te rappelle que le temps passe et que la vie que tu mènes, elle, est hors du temps. Tu approches de la trentaine et tu aimes ton métier. Tu y gagnes bien ta vie et tu émoustilles toujours une partie des fans d’Eos avec ton style grunge malgré les costards tirés à quatre épingles que tu te bornes à porter dans ta vie professionnelle.
Mais oui, le temps passe et Orelsan te préviens que tu vas finir par être vieux. Si tes histoires amusent toujours ta famille, tu les vois grandir, tu sais que les premiers neveux ou nièces ne vont pas tarder et ça te fait un peu peur.
2019.
« M'en voulez pas si j'vocifère d'être aussi clair, mais personne nous empêch'ra de faire nos deals
On était six, unis comme les doigts d'la main d'une victime de Tchernobyl » (Seth Gueko ft Kool Shen - Les 5 doigts de la main)
Eos a voulu revenir chez lui et tu en as profité pour retourner à la maison. Les petits ont grandi et le plus jeune des enfants de ton père et de sa nouvelle femme ne t’a pas reconnu. Ça t’a fait drôle, mais tu n’as rien dit. C’est la vie, tu savais que tu t’exposais à ça en choisissant ce métier. Être avec un ami, voir le monde, vivre au rythme de la photo et des magazines, loin de la cité. Et leur envoyer de l’argent chaque mois pour faire vivre tout le monde. Le deal était honnête.
Te voilà dans l’avion, avec ton casque sur la tête et la voix de Kool Shen te mets un gros coup de vieux. Tu as 30 ans, Dusk, et Kool Shen, c’est NTM, c’est ton enfance, c’est ton adolescence. Kool Shen a vieilli, vieux, mais toi aussi. Et si lui, il continue à faire de la musique, toi, tu ne sais pas vers quoi tu vas aller. Tu aimes ton métier, mais tu n’as pas de vie. Pas d’amour. Pas d’enfants. T’es le grand frère, de 30 ans, qui n’a pas d’adresse fixe.
Ton téléphone vibre et tu regardes le message whatsapp. Eos, toujours. Un sourire grimpe sur ton visage alors que tu lui réponds : “Vacances de 2 mois requises, j’inc’ bro”. L’hôtesse ne cesse de te regarder. Elle t’a demandé à l’embarquement si tu étais Senja, le fameux manager de l’incroyable modèle angélique qu’est Eos. Tu as secoué la tête en vissant ta casquette un peu plus fort sur ta tête.
Non, toi, tu es Dusk, et tu as besoin de l’être un peu plus désormais.
.
Accueil 
!
